Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...