Я просыпаюсь в 6:30 утра. Будильник звенит, но я уже не сплю. Мама ходит по кухне, гремит посудой. Каждый шорох кастрюль — как сигнал: «Я здесь, и я слежу». Я лежу, глядя в потолок своей комнаты. Обои в мелкий цветочек, выцветшие от времени, — как символ моей жизни: застывшей, неизменной. Мне 35, а я все еще в комнате, где спал в 10, 15, 20 лет. Кровать скрипит, как в детстве, и этот звук каждый раз напоминает, что я никуда не ушел. — Сережа, ты встал? — голос мамы режет тишину, как нож. — Да, мам, иду, — отвечаю я, натягивая джинсы...

Эту песню помнят по посиделкам в пионерском лагере под гитару и по танцам под выступления школьного ВИА... Её пели во дворах и переписывали в тетрадки, слушали на магнитофонах в любительских исполнениях. «А ты опять сегодня не пришла» — эти слова, положенные на мелодию, ушли в народ. И никто не знал, кто на самом деле их написал... «А ты опять сегодня не пришла. А я так ждал, надеялся и верил, Что зазвонят опять колокола, И ты войдёшь в распахнутые двери…» Кажется, такие искренние и жалостливые строки мог написать разве что влюблённый мальчишка...