Представьте картину: центр Москвы, июль, плавится асфальт. А по улице несется… невеста. В белом платье, с растрепанной фатой, на одном каблуке. Задыхается, но упрямо мчится вперед, распугивая голубей и туристов. Это я. И да, сегодня день моей свадьбы. Но нет, я не сбегаю от жениха. Хотя со стороны, наверное, выглядит именно так. Чёрт возьми, даже я сама себе сейчас кажусь сумасшедшей. Лёгкие горят, ноги — чугунные болванки. Белое платье — худший выбор для марафона по разбитым тротуарам. Фата развевается как флаг капитуляции...

Мария говорила это уже на улице, но никто не обращал на неё внимания. Может, думали, что она говорит по телефону. Ей не хотелось домой, там Ксения сидит над картами. В их доме пахнет кофе и тревогой. У Марии не было подруг, она ни с кем не общалась кроме сестры и дочери. Её кто-то окликнул. Она посмотрела на девушку, но не узнавала. Девушка это поняла. - Мария Сергеевна, вы меня не узнаёте? С трудом она узнала её. Это была Наташа, школьная подруга Киры, только теперь ни скобок на зубах, ни лишних килограммов на талии у девушки не было...