Первую ночь она спала на улице под окнами дядиного барака, ну, как спала - проплакала до самого рассвета. Нет, её не выгнали, просто дядя завёл её в свою десятиметровую комнату, где жил он сам, жена и трое детей, и сказал: "Маня, нам тебя положить некуда. Вот, видишь, возле каждого окна кровать и какие-то люди спят на улице... Нет мест." Маша осиротела в 1930 году и было ей восемь лет. С тех пор она начала сама зарабатывать себе на жизнь: пасла гусей, нянчила соседских детей, хотя сама была ещё ребёнком,...

— Папочка, мамочка, не надо! — шептала маленькая Александра, спрятавшись под своим детским одеялом. Девочку разбудил плач ее матери и звуки борьбы, происходившей между ее родителями. Когда мама начинала кричать на папу каким-то чужим, незнакомым голосом, Саша зажимала уши руками и вполголоса повторяла стишок, который они с мамой разучивали к утреннику. Малышка боялась выглянуть наружу и посмотреть, что там происходит. Ей было ужасно страшно сейчас смотреть в разъяренные, перекошенные от гнева лица любимых папы и мамы, так что она готова была даже сбежать на улицу, хотя там темно и опасно...