Я была совсем ребенком, когда услышала эту песню по телевизору. То ли концерт какой был, то ли давали весь фильм целиком, Рабу любви Никиты Михалкова, я уже точно не помню, помню только, как я тормознулась, мимо пробегая, и заслушалась. Я еще ничего тогда не знала про гармоническую функциональность, просто смутно что-то ощущала, какой-то душевный отклик на смену окраски оркестрового сопровождения. У Артемьева это было избегание начальной тоники, песня начиналась с субдоминантового аккорда, переходящего в доминанту, а потом опять в субдоминанту...

Когда я выходила замуж за Диму, я думала, что вытянула самый счастливый билет в жизни. Вот правда. Он был такой… настоящий. Добрый, внимательный, с руками, что называется, из нужного места. Мы познакомились еще в институте, на четвертом курсе. Он учился на инженера, я — на филолога. Казалось бы, что общего? А вот нашлось. Мы могли часами гулять по парку, говорить обо всем на свете: о книгах, о фильмах, о том, какой будет наша будущая жизнь. Мы мечтали. Мечтали о своем уютном гнездышке, о детском смехе, о собаке — золотистом ретривере, которого назовем Рексом...