Ты спрашиваешь: "Как ты ко мне относишься?" — и вместо ответа получаешь уклончивое: "Ты точно хочешь знать правду?" А потом — обесценивание: "Это ничего не значит". Но что именно "не значит"? Его слова? Его чувства? Твое право на ясность? Меня бесит, когда на простые вопросы дают не ответы, а набор слов, за которыми прячутся. Когда человек, зная твои чувства, продолжает играть в полутона, оставляя тебя в подвешенном состоянии. Когда он был для тебя "эталоном" — тем, кто "не обидит", тем, кто "заботится"...

Следующим утром Михаил сидел в Пилькино у Вари, пил чай и рассказывал о вчерашнем своём приключении. - Когда автобус уехал, эта женщина стала вдруг нарезать круги, вот почти на одном месте ходила, - говорил он внимательно слушавшей его Варе, - Я чуть отошёл, потому что почуял, меня как в воронку затягивает, но она остановилась, снова огляделась и пошла. Да быстро так зашагала, босая прямо по снегу чешет, я свою сумку схватил и за ней. Поздно уже было, на улице никого нет, мы вдвоём только и идём, почти бежим...