Начало 2000-х, уральский городок металлургов Магнитогорск, разделенный рекой на две части – Европу и Азию. Старшеклассник Денис (Сергей Грузинов) живет с родителями на азиатской стороне. Здесь расположен металлургический завод-гигант, где работает его отец (Александр Робак). Контингент соответствующий, обстановка не самая благоприятная. Каждое утро Денис со своим другом ездит на учебу в Европу – вот где цивилизация. - Как вы с папой познакомились? – спрашивает как-то Денис свою мать (Юлия Марченко)...

Каждую ночь она гребла по тёмной реке, где лёд трещал под лодкой, как предательство. Днём — просто баба в платке. А ночью — молчаливая тень в самодельной барже, уносящая раненых и мёртвых с той стороны. Она не искала подвига. Она искала мужа. Он был на том берегу. И не знал, что она — совсем рядом. Зима в тех местах не имела начала. Она не приходила — просто сжимала горло и держала. С середины октября, когда лужи становились зеркалами, до апреля, когда по этим зеркалам трещинами шли чьи-то следы...