Квартира стояла в тишине, будто забытая вещь на чердаке. Только капал кран в ванной — медленно, лениво, как будто сам себе не верил. За окном сыпался мокрый снег, противный, как тёплая овсянка на холодной тарелке. Людмила сидела у окна с чашкой чая, давно остывшего. Чай — ритуал, не напиток. Так мать говорила. Мать лежала в соседней комнате, дышала с присвистом, как ржавая печка. Лежала почти всё время. Болела позвоночником и памятью: спина больше не держала тело, голова — мысли. С экрана телефона светилась иконка входящего...

Север России ― это территория вечной мерзлоты. Большую часть года здесь не тает снег, а столбик термометра не поднимается выше -30 градусов по Цельсию. Полярная ночь продолжается более полугода, но даже и полярным днем местные жители не всегда видят солнце — оно прячется за смогом и облаками. А из-за частой смены циклонов здесь дуют сильные ветры, порой достигающие 40‒50 метров в секунду. Ультрафиолетовое голодание, сверхнизкие температуры и колебания атмосферного давления — все это не похоже на зону комфорта или вообще условия, пригодные для жизни...