Алексей Сурков написал шестнадцать строк во фронтовой землянке и отправил их в ноябре 1941 года с треугольным письмом домой, жене Соне на Каму. И не думал, что эти «домашние» строчки, как он сам их называл, когда-нибудь станут песней. Но это произошло при встрече поэта с композитором Листовым в феврале 1942 года, когда через неделю родилась песня, которой суждено было стать лирическим символом той нечеловеческой бойни. Как песня смогла получить такое широкое распространение на фронте среди бойцов...

Алексей Сурков, знаменитый поэт, на всех своих четырех войнах пулям не кланялся. Поэтому в очередном редакционном задании газеты "Красноармейская правда" военкор Сурков не увидел для себя ничего необычного. А что тут такого? Подумаешь, сгонять на "передок"... Зато читатели узнают о том, как героически защищавшая Истру 78-я стрелковая под командованием генерал-майора А.П. Белобородова стала 9-й гвардейской дивизией. 27 ноября 1941-го, побывав в штабе дивизии, группа журналистов отправилась на командный пункт 258-го полка, находившийся в деревне Кашино...