Певица Земфира любит тишину, покой и одиночество. Всего этого она лишилась, купив квартиру в доме на Фрунзенской набережной в Москве. Хотя квартира приобретена рок-певицей уже давно, многочисленная армия фанатов до сих пор не дает покоя «девочке с плеером». А «девочке» меж тем уже 45 лет, «девочка созрела», и спокойствия хочется все больше. Девочка в черном Ее соседи привыкли к выкрикам под окнами и к тому, что на «Мереседесе» Земфиры нет-нет да и срабатывает сигнализация. Покорять Москву 22-летняя Рамазанова приехала из Уфы...

Земфира вернулась ко мне, словно нежданный дальний родственник с внезапным звонком в дверь. Сегодня открыла глаза, а у меня в голове "Она читает в метро Набокова". Не стала сопротивляться, включила альбом "ПММЛ". Думала, что лучше "Ромашек" у неё нет ничего, но все-таки признаем: "ПММЛ" идеален до того, чтобы стоять рядом в первых рядах. Начала думать причины, нашла две. Первое - текст. Мне кажется, я никогда так не вслушивалась в её тексты, больше цепляла эмоция. Но тут хочется сесть напротив неё...