Стакан с водой разбился о кафельный пол кухни, разлетевшись на десятки осколков. Мария застыла, глядя на образовавшуюся лужу. Дверной звонок прозвенел снова, настойчиво и требовательно. — Иду-иду! — крикнула она, осторожно переступая через осколки. Наспех вытерев руки о полотенце, Мария направилась к входной двери. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь неплотно задёрнутые шторы, подсвечивали пылинки в воздухе. В квартире витал запах свежезаваренного кофе и недопеченного пирога. Мария планировала спокойно провести этот выходной за чтением новой книги и подготовкой к рабочей неделе...

Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...