— И где мой родной отец был все эти годы? — У него была другая семья! — Чего-о? Мама, пряча взгляд, рассказала, что Юрий все эти годы был женат, и она с ним встречалась очень непродолжительное время. Но полюбила сильно. Не влюбилась, а именно полюбила. Раз, и на всю жизнь. И сейчас, когда Юрий похоронил жену, мама готова его принять, потому что так и не смогла забыть... Все рассказы о жизни — Детка, сядь, нам надо поговорить! Я свою маму такой серьезной ни разу еще не видела. — Чего такое? — перепугалась я...

Деревня Берёзовка стояла так давно, что, казалось, сам лес постепенно забывал о ней. Деревья подступали к крайним избам всё ближе, год за годом, с терпением, на которое способны только очень старые вещи. Люди здесь жили тихо, огороды держали, скотину держали, и об одном только не говорили вслух — о доме на самом краю, где жил Мефодий. Не то чтобы его боялись открыто. Просто когда дети бежали через луг и кто-то из них забирался слишком далеко в сторону той избы, матери кричали с порогов одно и то же: «Не туда ходи»...