«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

Декабрьский вечер накрывал Москву серым одеялом, а в офисе на Садовом кольце всё ещё горел свет. Елена Савина просматривала квартальные отчёты, периодически потирая виски — головная боль не отпускала уже третий день. За окном мелькали красные огоньки рекламы, новогодние гирлянды переливались всеми цветами радуги, а она чувствовала себя совершенно выбитой из колеи. — Лена, ты опять засиделась? — раздался знакомый голос. Она подняла глаза и увидела Александра Петровича Соколова, генерального директора их компании...