50 - 75 саастарын бэлиэтээри, өрөгөй, "үбүлүөй" тэрийээри гынар дьон истиигитигэр.  50 сааһы сахалар бэлиэтээбэттэр. Билбэттэр билиҥ. Истибэтэхтэр истиҥ. 50 сааһы төрөппүттэргэ анаан ыытар ордук. Баар буоллахтарына. Миигин ийэлээм-аҕам төрөппүттэрэ 50 сылынан диэн. Бэлэх туһах барыта төрөппүттэргэ эрэ ананыахтаах. Эн аатыҥ ааттаныа суохтаах. Онтон, орто олох омурҕанын лаппа ааһан бараҥҥын 55 сааһы баҕар 5 да күн ыл, туох да буолуоҥ суоҕа. Маны Билээхтээбэт саха дьоно элбэҕэ сөхтөрөр. Төһөлөөх киһи сэрэппиппин, суруйбуппун аахайбаккалар, сымыйарҕаан, итэҕэйбэккэлэр, "култуураны" эрэ өрө тутаннар, анараа дайдыга аттаммыттара буолаахтыай?! Аны 75 өстөөх саас...

Беренче булек. Ильсияр кинэт кенэ сискэнеп уянып китте. Кузлэрен угалап,стенадагы сэгатькэ карады.Сэгать иртэнге 3,бераз яктыра башлаган. Тэрэз янында ускэн агачлар кунелне шомландырып шаулый. Ильсиярнен кунеле урынында тугел,нидер сизенгэн сыман йорэге тиз-тиз тибэ. Нигэ эче пошканын узе дэ анламый эле ул. Йоклап китэ алмагач, аны кунеле яшь чакларына алып китте...  30 ел элек кышкы матур кондэ ул узенен булачак тормыш иптэшен очраткан иде. Урамда егетлэр шаярышып кар атышлы уйныйлар...