Коле уже за пятьдесят. Он все еще женат. Людмила, все еще его жена, на пять или шесть лет моложе Коли. У него есть сын Игорь, 25 лет. У Николая тоже есть мать. Его отец умер в прошлом году. Отец был солдатом, для которого слово офицер значило больше, чем жизнь. По словам Коли, его отец был старше матери на 18 лет. Он не дожил полгода до золотой годовщины их свадьбы. Так получилось, что Коля был единственным сыном у своих родителей. Коля и Людмила жили в трехкомнатной кооперативной квартире, которую дали его отцу и которую он оплачивал из денег, заработанных в Афганистане...

— Ну что ты опять стонешь? Всю палату перебудила, кричишь, твой мальчишка тоже, вон, угомониться не может! Чувствует, что мать мучается! — шикали на Машу соседки по палате. Четыре женщины родили, одна за другой, прошлой ночью. Теперь они должны окрепнуть и уйти отсюда, навсегда забыв о существовании друг друга. Две девочки и два мальчишки – четыре спеленутых кулька лежали рядом, перекликаясь. Матери даже шутили, что вот готовые женихи и невесты. Всё было терпимо – и еда в роддоме, и смертная скука днем, и молоко, что разрывало грудь, рвалось наружу, не находя себе места...