Андрей Николаевич сидел за старым письменным столом в своём кабинете, перебирая домашние задания учеников. Ноябрьский вечер был тих, только тикали настенные часы да журчал чайник на кухне. Через час должна была вернуться Светлана — его жена уже двадцать два года. Дети давно выросли: старшая дочь Катя жила в Петербурге с мужем, сын Максим учился на последнем курсе института. В доме наконец-то воцарилось долгожданное спокойствие супружеской пары, которая прошла все испытания и теперь могла наслаждаться обществом друг друга...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...