Самое главное в советской зиме — это не валенки, не очереди за хлебом и даже не «Елка на Дворцовой» по «Первой программе». Самое главное не забыть на ночь занести аккумулятор домой. Второе по значимости — убедиться, что у тебя под капотом лежит сапог. Именно так, без шуток. Настоящий, советский, вонючий, резиновый сапог. Размер сорок третий, не меньше. А внутри бачок омывателя. Потому что если у тебя «Копейка», а на улице ниже двадцати, то твой бачок, как младенец без шапки. Один чих, и он уже замерз...