8 февраля 1908 г. После оглушительного провала Первой симфонии Рахманинов три года не мог писать музыку и лечился от депрессии гипнозом. Премьера Второй симфонии в Петербурге под управлением самого автора. Когда зазвучала бесконечная, «океаническая» мелодия третьей части, зал замер. Грандиозный успех и возвращение гения. Это был момент личной победы над безумием и неверием в себя. Рахманинов доказал, что русская меланхолия может быть величественной и всепобеждающей. Петербург задыхался в маслянистом февральском тумане...

В 1897 году мир классической музыки стал свидетелем катастрофы — премьера Первой симфонии Сергея Рахманинова обернулась оглушительным провалом. Критика была беспощадна, публика холодна, а сам композитор погрузился в глубокую депрессию, длившуюся три года. Он не мог сочинять, не мог прикоснуться к роялю без мучительного страха. Казалось, что творческий путь одного из величайших композиторов XX века оборвался, не успев начаться. Но именно из этой тьмы родилось произведение, которое навсегда изменило судьбу Рахманинова — Концерт № 2 для фортепиано с оркестром до минор, соч...