В предыдущих частях цикла мы прошли большой путь. Мы учились слышать гармонию у Мясковского, собор у Брукнера, разлом у Малера, осколки у Шнитке и смерть у позднего Шостаковича. Но есть композитор, без которого эта карта была бы неполной. Особенно для русского слушателя. Пётр Ильич Чайковский написал шесть симфоний. Однако последние три — Четвёртая, Пятая и Шестая — образуют особую трилогию. Это не просто музыкальные произведения — это исповедь, растянувшаяся на десятилетие. Чайковский не сочиняет — он выговаривается...

Сегодня имя Петра Ильича Чайковского нередко связывают в первую очередь с «Лебединым озером». Тем не менее лучшим своим сочинением композитор считал не этот балет, а Четвертую фа-минорную симфонию — одно из самых популярных оркестровых произведений в мире, которое в этом году отмечает юбилей. Ровно 145 лет назад, 22 февраля 1878 года, состоялась премьера Четвертой симфонии Петра Чайковского. Его, к слову, на концерте не было. Москвичи равнодушно приняли новое творение композитора, даже несмотря на то, что за дирижерским пультом находился сам Николай Рубинштейн...