Маша еле успела к трём часам к школе. Младший, Ваня, капризничал и не хотел одеваться, а старшая, Лиза, ворчала, что мама опять заставила её ждать. — Быстрее, дети, — торопила их Маша, застёгивая куртку Ване. — Нам ещё в магазин зайти, ужин готовить… В этот момент в кармане зажужжал телефон. Сообщение от мужа: «Сестра Лена приезжает на недельку. Встречай в шесть на вокзале» Маша замерла. Опять? В прошлый раз, когда Лена гостила «пару дней», она пробыла месяц, сожгла мультиварку, оставила пятно на новом диване и ещё умудрилась нагрубить соседке...

Елена проснулась от прикосновения маленькой ладошки к щеке. Восьмилетняя Маша стояла у кровати в пижаме с единорогами, растрепанная после сна. — Мам, а почему папа плачет? Елена села в постели, протирая глаза. Рядом пустота — Сергей опять засиделся в кабинете. — Что ты говоришь, солнышко? Тебе приснилось? — Нет, я воды попить ходила. А папа в кабинете сидит и плачет. Тихо так. Я в щелочку видела. Плачет? Сергей? За пятнадцать лет брака Елена видела слезы мужа дважды — когда хоронили его отца и когда родилась Маша...