Мы познакомились с ним случайно, в вагоне ночной электрички, идущей из ниоткуда в никуда. Я возвращался с неудачной рыбалки, злой на весь мир, а он просто сидел напротив, глядя в чёрное, заплаканное дождём окно. В полупустом вагоне, под монотонный стук колёс и гудение люминесцентных ламп, его неподвижность казалась неестественной. Он был худ, одет в поношенную, но чистую одежду, а на его лице застыло выражение бесконечной, всепоглощающей усталости. Но странным было другое. Одна из ламп над нашими сиденьями начала мигать, то вспыхивая, то погружая наш угол вагона в тень...

Хлопнула дверь подъезда. Оксана замерла с чашкой кофе у окна, не донеся ее до губ. Этот силуэт она узнала бы из тысячи. Высокий, широкоплечий, с характерной походкой вразвалочку — Андрей. Тот самый, который пять лет назад собрал вещи в спортивную сумку и, не поднимая глаз, буркнул на пороге: «Извини, так будет лучше для всех». Для всех! Как будто она была частью этого «всех». Оксана отпрянула от окна, расплескав кофе на новый ковер. Плевать на ковер. В голове стучала одна мысль: «Что ему нужно?» За пять лет — ни слова, ни строчки...