После последнего сбора в доме нередко оказывается целый ящик зелёных томатов — крупных, мелких, бурых, с трещинками и совсем твёрдых. Складывать их вместе неудобно: одни спокойно покраснеют, другие будут лежать зелёными, а повреждённые способны начать портиться раньше остальных. Самая полезная работа после уборки — не искать «секрет дозаривания», а сразу рассортировать урожай по зрелости и состоянию. Зелёный цвет ещё не означает, что плод незрелый. Томат может оставаться полностью зелёным снаружи,...

Зелёные помидоры снимают с куста и раскладывают на подоконнике: там светло и солнечно, значит, покраснеют быстрее. На подоконнике они краснеют хуже всего в доме. Хуже, чем в картонном ящике под кроватью. Хуже, чем в валенке у печи, куда их когда-то клали в деревнях. Причина в том, что снятый плод больше ничего не получает извне. Из воздуха и из света он не берёт ни грамма — краснеет он на том, что успел собрать до съёма. А на подоконнике сбивается ровно то, что ему теперь нужно. У зелёного помидора есть окно в две-три недели, чтобы дойти до красного...