Клубника лежала на земле. Вмятая в грязь, раздавленная. Три ряда — шестьдесят кустов, которые я рассаживал два года. Ремонтантная, сорт «Елизавета», покупал рассаду по сорок рублей за куст. Забор стоял не там. Я это понял не сразу. Приехал на дачу в первых числах мая — открывать сезон. Зимой не наведывался, дорогу заметало. И вот стою у грядки, смотрю, и что-то не так. Будто комната та же, а стена ближе придвинулась. Старый забор — деревянный, серый от времени — исчез. Вместо него — профлист. Зелёный, новенький, двухметровый...