Яна приехала в ресторан раньше назначенного времени, потому что хотела без спешки посмотреть зал. Через девять дней здесь должны были поставить длинные столы, зажечь свечи в стеклянных подсвечниках и вынести торт с тонкой веткой сирени из мастики — именно такой Яна выбрала на картинке, хотя сама сирень любила только живую, весеннюю, с мокрыми листьями после дождя. У входа пахло хлебом из печи и кофе. Администратор разговаривала по телефону, официанты собирали приборы, а в дальнем углу уже стояла ширма — высокая, ореховая, с потёртой резьбой...

Мария стояла посреди чужой гостиной и чувствовала, как холод от стеклянного столика поднимается по рукам к плечам, сковывая шею ледяным панцирем. Перед ней лежал лист плотной белой бумаги. Рядом — дорогая перьевая ручка с золотым пером...