А вы замечали, какая пугающая тишина все чаще стоит в наших дворах? Раньше, когда я выходил на крыльцо, улица буквально гудела. Крики, свист, топот сотни ног, какой-то вечный спор о том, кто «водящий», и этот заливистый детский смех, который слышно было за три квартала. А сейчас? Сейчас выходите — и тишина. Только редкие тени в окнах и светящиеся прямоугольники в руках у тех немногих ребят, что всё же вышли на воздух. Они стоят рядом, но они не вместе. Они в разных мирах, разделенные стеклянным экраном в несколько миллиметров...

Она нажала «play» и услышала голос соседа из детской. Но страшным было не то, что он пришёл ночью Лена несколько секунд держала палец над кнопкой, а потом всё же нажала. Сначала из маленькой колонки послышался шорох. Тихий, сухой, будто кто то водил ладонью по одеялу. Потом скрипнула кровать. В детской за стеной спал её восьмилетний сын Артём, а на записи уже была ночь. Лена прибавила звук. «Не надо, пожалуйста». Голос Артёма был сонным и хриплым. Лена перестала дышать. Через пару секунд в записи прозвучал другой голос...