Вечерний пригородный автобус высадил Надежду у поворота на Рабочий поселок. Мелкая осенняя морось повисла в воздухе, фонари горели через один, отражаясь в серых колеях дороги. В обеих руках Надежда несла тяжелые сетки: крупа, картошка, школьные тетрадки для младшего Павлика и пара пачек чая по акции. На почту в райцентре она заглянула всего на пять минут — оплатить квитанции за свет, пока не набежали пени. Сдачи оператор отсчитала ровно сто пятьдесят рублей. Мелочи в кассе не хватало, и женщина в синей форменной жилетке протянула блестящую полоску: — Возьмите вместо железных монет...

— Подумаешь, год за отопление не платила, квартира-то ваша, вот сами этот долг и закрывайте! — Мамуль, а вы чего в такую рань без звонка? — Иванна выплыла в прихожую в персиковом велюровом костюме, на ходу завинчивая флакончик с духами. — Мы же договаривались, что вы по субботам заранее предупреждаете! — А я тебе, хозяюшка, весточку от соседей принесла, — сказала Алина Гавриловна и положила поверх глянцевой тумбы в прихожей длинный розовый бланк. — Полюбуйся на досуге. Алина Гавриловна пристроила рядом горячий свёрток из фольги...