— У меня трое, а ты одна. Тебе и в съёмной студии нормально, ты себе ещё заработаешь. Регина сказала это ровно, без нажима, и положила Эдику ещё пельменей. Папе в тот день исполнилось шестьдесят девять. Мы сидели впятером за раскладным столом в родительской однушке на Безымянке, а дети смотрели мультики на диване. За окном капало с козырька, мартовская каша чавкала под машинами. На клеёнке остывали пельмени, торт «Наполеон» из кулинарии ждал в коробке на холодильнике. — Ты про что? — спросила я...

Принесли на работе проигрыватель "Юность - 301". Симпатичный чемоданчик с задубевшим сетевым проводом со старинной вилкой. Теплый ламповый привет из 70-х годов прошлого века! Вскрытие аппарата показало, что это не сон; что да, были когда-то и мы молодыми, и схемы с пространственным монтажом применялись повсеместно, светились нити накаливания ламп, жизнь казалась вечной и ничто не предвещало дурного... Однако, проигрыатель не работает. Зеленая лампочка на панели светится. Усилитель исправен, хоть и 50 лет прошло (!), но пластинки не слышно...