В среду, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Игорь Петрович Соколов, сорок два года, инженер-метролог, вошёл в прихожую своей квартиры и услышал, что в ванной что-то мерно щёлкает. Звук был сухим, пластмассовым, похожим на работу реле в старом электрощите: щёлк — пауза — щёлк. Я снял куртку, повесил её на крюк и прислушался. Щелчок повторился, но с другой интонацией, будто кто-то внутри стены переставлял крошечные костяшки на счётах. Я включил свет в ванной и сразу увидел причину. Из крана лилась...

Я проснулся в 3:14 от ощущения, что в квартире кто-то есть. В ванной щёлкнули выключателем. Раз. Два.