Замок щёлкнул в воскресенье утром. Я стояла в коридоре с кружкой кофе и смотрела, как мой зять Валера, сопя от усилия, вкручивает последний шуруп в блестящую новенькую ручку с личинкой. – Валер, ты чего делаешь? Он даже не обернулся. – Замок ставлю, Галина Петровна. Нам с Юлей нужно личное пространство. Юля, моя дочь, стояла за его спиной и смотрела в пол. Тридцать четыре года, двое детей, а перед матерью глаза поднять не может, когда понимает, что неправа. Я отпила кофе. Горький, без сахара. Как и всё в моей жизни последние полгода...

Я открыла дверь своим ключом и замерла на пороге, не в силах сделать даже шаг. В нос ударил резкий, въедливый запах дешевого табака и перегара — запах, которого в моей чистой двухкомнатной квартире никогда не было и быть не могло. Но самое страшное ждало в прихожей. Прямо на моем светлом коврике стояли огромные, сорок пятого размера, грязные берцы. С них стекала серая жижа, впитываясь в ворс. А на вешалке, бесцеремонно отодвинув моё пальто, висела засаленная камуфляжная куртка. — Кто здесь? — голос мой дрогнул...