— Если ты так уверена, что хорошая жена должна обслуживать всю семью, почему твой муж до сих пор не знает, где у вас лежат чистые носки, а моя свекровь уже собрала вещи в мою квартиру? — Оксана, ты сейчас серьёзно? — Ирина замерла с чашкой в руке. — Мы вообще-то приехали поздравить тебя с покупкой! — Вот именно! Поздравить! А ты вместо благодарности устраиваешь нам допрос! — Я не устраиваю допрос. Я спрашиваю, почему твоя мать решила, что может переехать ко мне без моего согласия. — Потому что у тебя три комнаты, а у неё дом за городом! Неужели трудно помочь человеку? Ирина посмотрела на мужа...

Когда впервые оказываешься в квартире в чужой стране, замечаешь не достопримечательности, а мелочи. Выключатель находится не там, где рука ждёт его найти. Окно открывается совсем иначе. В ванной стоит устройство, назначение которого приходится гадать. Каждая такая мелочь на самом деле маленькая история о климате, ценах, привычках и о решениях, принятых сто лет назад, которые теперь слишком дорого менять. Сегодня суббота, и это хороший повод посмотреть на собственную квартиру глазами иностранца. Я выбрал пять вещей, которые устроены по-разному в разных странах, и попробовал разобраться, почему...