Любовь Петровна стояла у окна своей двухкомнатной квартиры на четвёртом этаже блочной пятиэтажки и смотрела, как по стеклу стекают мелкие капли осеннего дождя. В свои пятьдесят шесть лет она больше всего на свете ценила тишину, предсказуемость и порядок. Вся её жизнь была разложена по понятным полочкам: тридцать лет работы на фабрике в отделе снабжения, пенсия, любимая дочка Алёна, вышедшая замуж полтора года назад, и эта небольшая, но родная квартира, где каждая половица была знакома до скрипа. Телефонный звонок нарушил тишину прихожей...

Я сидел на кухне и смотрел на отклеившийся кусок обоев на стене. Внутри всё закипало от раздражения. Это был не какой-то там огромный «пузырь» на полстены. Нет, это был край. Вдоль плинтуса и возле батареи. Он отошёл где-то на два-три сантиметра. Но именно эти два-три сантиметра каждый день мозолили мне глаза, как заноза. Было начало осени. Отопление ещё не включили, но воздух уже стал сухим. Я подозревал, что причина — в той затяжной дождливой погоде, которая была раньше. Влага, наверное, скопилась в стене и выдавила клей...