Аня стояла в прихожей в одном сапоге, когда телефон загудел на кухонном столе и пополз к краю. Она допрыгала до кухни, поймала его у самой кромки и увидела на экране: «Ира, жена Вити». За три года после развода новая жена бывшего мужа звонила ей дважды, и оба раза Аня потом до вечера огрызалась на всех подряд, включая кассиршу в магазине. – Аня, здравствуйте, я по поводу вещей Вити, – Ира начала сразу, без всяких как дела. – Мы в субботу заедем. Соберите, пожалуйста, все его вещи в коробки, нам надо освободить место в кладовке...

— Ремонт принимай как есть, я старался, — сказал Игорь, и Серафима молча положила на пол строительный уровень. Жёлтый, метровый, с царапиной на торце, а под царапиной цифры, выбитые гвоздём: 0417. Школьный инвентарный номер. И уровень этот списали два года назад, и Серафима выкупила его у директора за сто пятьдесят рублей, потому что вещь хорошая, а в хозяйстве пригодится всё. Пузырёк в стеклянной трубке дрогнул и уехал к окну. За крайнюю риску. Игорь стоял в дверях, и пальцы у него были белые от шпаклёвки, как в муке...