После похорон мужа прошло уже три месяца. Люда всё откладывала этот момент — подниматься на чердак. Там хранились старые вещи, альбомы, коробки, а главное — чемодан мужа, который он всегда держал под замком. Вечером, когда дети ушли к бабушке, она набралась смелости. Деревянная лестница под её ногами скрипела, а в нос ударил запах пыли и старого дерева. В тусклом свете лампочки она увидела тот самый чемодан. Замок был уже ржавый, и Люда, недолго думая, взяла молоток. Щелчок. Крышка поддалась...

Жанна старалась принять тот факт, что ее муж погиб, но у нее ничего не получалось. В голове всё время крутилась фраза из ее любимого Булгакова: "Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды, плохо, что он еще иногда внезапно смертен, вот в чем фокус". Слова "полбеды" и "фокус" разбивались в мыслях Жанны на сотни осколков и превращались в рой жужжащих пчел, жалили сердце. Разве смерть любимого человека можно назвать фокусом, считать ее половиной беды? Её съедала бесконечное чувство безысходности...