!Перемешивание навоза на ферме Осенью лагуна заполнена под верх, а на следующий день первая машина должна уйти в поле. Тракторист запускает мешалку, работающую от вала отбора мощности, погружает лопасть и идёт к бортику проверить движение массы. За бетонной стенкой, в 10 шагах, скотник переводит группу в другой загон. Спустя час они оба вернутся к своим делам, не заметив ничего необычного: на ферме перемешивание давно стало рутинной работой. В нетронутом навозе сероводород накапливается внутри. Началось движение массы — газ получил выход...

До вывоза остаётся две недели, секция полная, и агроном ищет один-единственный ответ: сколько времени эта масса обязана была простоять, прежде чем её разрешат вылить на поле. Поиск подсказывает шесть месяцев на одной странице и год на следующей...