Последние лучи сентябрьского солнца робко пробивались сквозь идеально чистые панорамные окна, играя бликами на хромированной ручке кофемашины. Я завороженно следила, как струйка эспрессо наполняет чашку, стараясь не дышать. Казалось, даже малейший звук может нарушить безупречную, стерильную гармонию этой кухни. Гармонию, которую я постоянно громила своим неосторожным присутствием. — Опять ты ходишь тут, как мышь серая, — раздался сзади резкий, привычно снисходительный голос. — И почему ты всегда выбираешь самую дешевую арабику? Я же показывала, какую нужно покупать...

­Пасха 1986 года выпала на четвёртое мая. Уже год, как идёт перестройка, а всё равно дискотеки устраивают в ночь на Пасху, то есть с третьего на четвёртое мая, чтобы молодёжь в церковь не ходила. Зачем так делают — непонятно. Кому надо, все равно пойдёт. А дискотеки длились долго, почти до утра, а не до одиннадцати часов вечера, как обычно. И ещё борьба за трезвость. Спиртное достать стала проблема, но свинья грязь найдёт, всё равно доставали. В клубе недалеко от метро и платформы пригородных...