Мы представляем средневековый замок по фильмам: светлые залы, гобелены, рыцари в начищенных доспехах. Теперь представьте: зима, каменный мешок стен толщиной три метра, за окном минус пять, внутри — около плюс семи, если повезло. Добро пожаловать в настоящий замок XIII века — самую неуютную жилплощадь в истории Европы. Камень — главный враг комфорта. Он прекрасно держит осаду и столь же прекрасно вытягивает тепло. Большой зал отапливался очагом посреди помещения: дым поднимался к отверстию в крыше, грел верхнюю половину зала и глаза сидящих...

Хозяин замка мог владеть землёй, крепостью и сотнями зависимых людей. Но каждое утро он садился на каменное сиденье с дырой, под которым были метры пустоты. Богатство в Средневековье не отменяло эту дыру в стене. В большинстве замков уборная выглядела просто: комната у внешней стены, сиденье с отверстием, канал в кладке. Отходы падали вниз, к подножию башни, в ров или в специально вырытую яму. В Крайст Черч сток из двухэтажного санузла уходил прямо в ручей у мельницы. В Лонгтауне верхний этаж имел собственный туалет, буквально выступающий за стену...