Вечер пятницы. В студии на Первом канале снова собрались знатоки - те самые, кому телезрители присылают вопросы со всей страны в надежде поставить их в тупик. Сегодня один из конвертов оказался с подвохом: обычная, казалось бы, бытовая нелепость, вроде тех, что встречаются в любом офисе, кафе или в съёмной квартире, - за ней скрывается вопрос, требующий не эрудиции и способности мыслить как чиновник. Минута пошла. Волчок закружился и остановился на конверте под номером семь. Ведущий вскрыл его и зачитал вопрос: «На двери туалета висит табличка: „Туалет не работает“...

Наступило утро субботы. Я как всегда встал, побрился, умылся, попил чаю... И неспеша пошёл к знакомому заведению - тому, что рядышком с окошком диспетчера. Подхожу, дёргаю дверь - закрыта... Дёргаю еще...