– Летом заберу, – сказала мать, поцеловала Весту в макушку и отдала бабушке пакет с документами. Стоял июнь, Веста только что кончила первый класс. Автобус у сельпо уже завёл мотор, и Геннадий придерживал дверь ногой, чтобы водитель не уехал без них. В пакете лежали свидетельство о рождении, табель и справка из сельсовета. Баба Груня взяла его двумя руками, как берут горячую кастрюлю, и прижала к животу. Дочери она ничего не сказала. Только поправила Весте воротник, хотя воротник лежал ровно. – Мам, а сейчас уже лето, – сказала Веста...

Три года назад моя старшая сестра вышла из поезда с одной клетчатой сумкой и обратным билетом на семнадцатое апреля. Билет до сих пор лежит у меня в жестяной коробке с пуговицами, а сестра сидит на кухне и спорит с телевизором про цены на гречку. Так начала свой рассказ Римма. Полгода мы плавали на соседних дорожках в бассейне по вторникам, а потом как-то разговорились в раздевалке, пока сушили волосы под старым гудящим феном. Я много слушаю чужих историй, ты знаешь. Но эту записала в тот же вечер, почти дословно, потому что она не выходила у меня из головы до самой ночи...