В 1998 году в национальный парк Коста-Рики въехала колонна грузовиков и вывалила на бывшее пастбище 12 000 тонн апельсиновой кожуры и мякоти. Конкурирующая соковая компания подала в суд: мол, парк осквернили. Участок бросили, завозить отходы запретили и полтора десятилетия его никто толком не изучал. Когда эколог Тимоти Тройер приехал туда в 2013-м, он не смог разглядеть двухметровый указатель, поставленный в паре шагов от дороги. Указатель закрыли деревья и лианы. Северо-запад Коста-Рики, провинция Гуанакасте...

Слушайте, если вы хоть раз заглядывали на полку садоводческого магазина, то наверняка видели эти увесистые мешки с гранулами. Селитра, мочевина, аммофос — названий тьма, а суть одна: дать растениям азот, без которого они чахнут, как цветы в заброшенном офисе. Но вот задумывались ли вы когда-нибудь, копаясь в грядках, что является сырьем для производства азотных удобрений? Казалось бы, ну химия и химия, чего там сложного. Но на деле процесс этот напоминает попытку поймать ветер сачком, причем в буквальном смысле. Знаете, в чем главная ирония? Мы буквально плаваем в океане азота. Атмосфера Земли почти на 80% состоит из этого газа...