Когда сегодня на даче или в старой квартире вдруг попадается советский холодильник с крошечным замочным отверстием на дверце, это выглядит почти как шутка конструкторов прошлого. Но в 1950–1970-е такие замки были не причудой, а нормой. Первая волна массовых холодильников — «ЗиЛ-Москва», «Минск-2» и «Минск-3», ранние «Саратовы» — нередко выходила с ключами в комплекте. Для нескольких поколений это была привычная бытовая деталь, настолько естественная, что никто не удивлялся металлическому ключику на кольце с дверными...