Книга может быть любой. Как писал Вольтер: «все жанры хороши, кроме скучного». Но любая дорога начинается с первого шага, и любая книга начинается с первой фразы. Об этом хочу поговорить. Первая фраза — это не просто начало текста. Это рукопожатие с незнакомцем. Это настройка оптики, через которую читатель будет смотреть на созданный вами мир следующие несколько часов или дней. Первая фраза — мост из реального мира в книжный мир открытого романа. И от того, насколько заманчив этот мост, насколько...

2 марта 1917 года московский дворник счищал с тротуара остатки февральского снега, когда тяжёлые ворота Бутырской тюрьмы распахнулись и на улицу хлынула толпа людей в арестантских робах. У многих на запястьях ещё болтались обрывки цепей. Конвоиры исчезли. Кто-то из надзирателей, смекнув, что прежней власти больше нет, сам помогал сбивать кандалы. Среди освобождённых был человек небольшого роста — около метра шестидесяти, худой до прозрачности, с длинными тёмно-русыми волосами и лихорадочным блеском в карих глазах...