Свет и атмосфера в комнате меняются быстрее, чем ты успеешь заказать доставку. Я серьёзно. У меня был объект в Москве на Садовом: ресторан после ремонта, всё «дорого», а вечером ощущение — как в переговорке на 12 человек. Владелец смотрит на меня и говорит: «Яна, почему тут не хочется задержаться?» Ответ был не в мебели. Ответ был в свете. Типичная история. Человек ставит одну яркую люстру на потолок, включает — и вроде всё видно. А потом удивляется: растения вытянулись, тени режут лицо, и даже хорошая отделка выглядит плоско...

Я выключила свет в комнате сына не сразу. Сначала постояла у двери, как стоят перед чужим порогом, хотя эта комната была в моей квартире столько лет, что я знала в ней каждую щербинку на плинтусе. Рука лежала на выключателе, пальцы чувствовали прохладный пластик, и я всё ждала того знакомого укола под ребрами: сейчас станет темно, и я снова останусь одна. Но укола не было. Была только усталость долгого дня, запах вымытого пола, тонкая полоска июньского вечера на подоконнике и записка на подушке...