Собственная жизнь казалась Лене одним протяжённым днем, где оттенки серого смешались с блеклыми пятнами боли. Хроническое заболевание, с которым она сражалась годами, превратило её существование в череду анализов, процедур и одиноких часов, пока муж Роман и другие родственники растворялись в своих, важных и неотложных, делах. Она не винила их, нет. Она просто задыхалась, глядя в потолок и слушая, как тикают часы, отмеряющие время. Мысли её были порочным кругом: от жалости к себе до горькой злости на слабость собственного тела, а затем снова в пучину апатии...