Есть деревни, в которых ощущение волшебства возникает не из-за открыток, а из-за ритма жизни, масштаба домов, тишины вечеров и запахов. Там архитектура не демонстрирует статус, а защищает; люди живут не «на показ», а для себя; а время будто не торопится. Ниже — деревни Европы, где это ощущается особенно сильно. Хальштат просыпается рано: туман над озером, запах холодной воды и дерева. Днем сюда приезжают туристы, но настоящая магия — утром и вечером, когда деревня снова принадлежит себе. Зимой здесь особенно тихо...