Сцена — это тоже арена. Только вместо секундомера — режиссёр, вместо табло — зрительный зал. И когда смотришь на некоторых советских актёров, становится очевидно: они вышли в кино не из гримёрки, а из зала, с ринга, с татами, с ледовой площадки. Их пластика — не выученная, а прожитая. Их взгляд — не сыгранный, а натренированный. Это не звёзды глянца и не случайные люди в кадре. Это поколение, для которого спорт был не модой, а способом выжить, закалиться, удержаться. Культовые фигуры советского кино — без фанфар, без бронзы в голосе...