Матвей точил топор. Вжик. Вжик. Вжик. Звук был монотонным, сухим, он заглушал вой ветра в печной трубе. Старик сидел на табурете посреди кухни, под единственной лампочкой, которая то и дело моргала от порывов ветра, грозясь погаснуть навсегда. На столе, придавленный граненым стаканом с остывшим чаем, лежал листок бумаги. Официальный, с гербовой печатью и синей подписью, похожей на кардиограмму мертвеца. «Уведомление о возбуждении исполнительного производства. Требование о добровольном сносе объекта капитального строительства… Срок исполнения: до 28 декабря»...