Девятнадцатый век, благородный господин в цилиндре и с моноклем заходит в лавку к ювелиру. Выкладывает на бархатную подушечку невероятной красоты ограненный камень. Чистейший, пронзительно-зеленый, как лучшие изумруды Колумбии. Ювелир берет лупу, замирает, бледнеет, а потом тихо шепчет: «Мсье, вас нагло надули. Это не изумруд. Это… зубная паста». Ладно, про пасту — это спойлер, к нему мы еще вернемся. Но суть никуда не делась. Добро пожаловать в мир апатита — камня, который сделал карьеру на том, что веками водил за нос лучших экспертов планеты...

— Вы должны непременно учиться на моем курсе! — эти слова, брошенные в гулком коридоре Ленинградского театрального института, навсегда изменили жизнь парня из кольской глубинки. Юрий Юрьевич Каморный родился 8 августа 1944 года в Алапаевске. Его детство прошло в суровом Заполярье, в городе Кировске Мурманской области. Здесь, среди огней северного сияния, он рос под присмотром матери — Галины Фёдоровны, строгой и интеллигентной женщины, учителя английского языка. Отец нашего героя, Юрий Александрович...