Вероника вернулась с курсов в пятницу, последним автобусом, и с порога увидела, что длинная стена в зале пустая. Там, где двенадцать лет стояли её книжные полки, стоял новый диван, напротив светился телевизор, а муж сказал из кресла: – Сдал. Место занимают. Шёл октябрь девяносто седьмого. В руке она ещё держала дорожную сумку, и на дне сумки лежали три книги, купленные в областном центре на командировочные. На обоях остались светлые прямоугольники, шесть в ряд, от пола до потолка. По ним читалось, где кончалась одна секция и начиналась другая...

— Мама, только не начинай с порога. Так же просторнее, — сказала Оксана и подвинула ногой мешок с обломками. Я стояла в прихожей с сумкой после суток. В сумке лежали тапки, термос и полбатона, который я так и не съела...