Дождь в тот вечер хлестал по окнам с остервенением, словно пытался смыть с города всю накопившуюся за неделю грязь. Я сидела в кресле с ногами, укрывшись любимым пледом, и пила горячий чай с чабрецом. Квартира, моя собственная, купленная уже после развода, дышала покоем. Здесь пахло корицей, свежими страницами книг и свободой — тем самым неуловимым ароматом, который начинаешь ценить только после того, как долгое время задыхался в токсичных отношениях. Тишину разорвал резкий, настойчивый звонок в дверь...

Сентябрь 1973 года. Мать привела десятилетнюю Нелли в балетное училище. Впереди шесть лет боли, голода, сломанных подруг и стёртых до кости хрящей. О чём молчат бывшие балерины. Пахло канифолью и старым деревом. Нелли запомнила этот запах на всю жизнь, потому что именно с него всё началось. Мать привела её в училище в сентябре семьдесят третьего. Тамара шла впереди, цокая каблуками по каменному полу. Прямая спина, тугой пучок на затылке, ни одного лишнего движения. Она сама когда-то танцевала, но не сложилось, не вышло...