«Выламывай замок, она обязана нас пустить!» Но умный дверной звонок транслировал всё в дежурную часть Железный прут с противным скрежетом врубился в стальной притвор. Краска на коробке лопнула. Мелкие белые чешуйки полетели на коврик. — Ломай замок, она обязана нас пустить! — заорала Нелли прямо в щель уплотнителя. Ангелина Степановна застыла у зеркала. Рука с пуговицей шерстяной безрукавки так и повисла в воздухе. В висках неприятно застучало. Пальцы на мгновение похолодели. Пять лет тишины, пять лет спокойного сна — и вот опять этот базарный визг на площадке...

Старуха в чёрном платке подсела ко мне на автостанции: «Подвези, милок, мне туда же». Я подвёз. Всю дорогу она молчала, а в Верхней Кубене вышла у магазина и пропала среди домов. Через три дня я стоял ночью в кустах на околице и смотрел, как деревенские бабы в белых рубахах тащат плуг вокруг села. А потом одна из них увидела меня и закричала: «Смерть!» Меня зовут Никита Макаров, я ветеринарный врач из Вологды. В моей работе всё решает лаборатория: есть возбудитель – лечим, нет – ищем дальше. В конце мая меня отправили в Верхнюю Кубену...