— Вам дальше нельзя, ожидайте за дверью… Знакомая фраза? Мне – да. Я говорил её сотни раз, тысячи раз слышал, как говорят мои коллеги – медсестры, анестезиологи, помощники, ассистенты, когда осторожно плечом отодвигают встревоженных родственников, выстраивая между ними и святая — святых – оперблоком — защитную прослойку, тонкую, металлическую броню, которая будет на это время точкой консолидации всех взглядов, мыслей, прикосновений. Что там? Как она? Как он? А вдруг? Нет, они профессионалы… А если…...

— Как у вас там с уборкой? Заканчиваете? — весело прокричала из кухни Наталья. — Потому что мой обед уже готов! Женщина достала из духовки запеченный картофель. По всей квартире разнесся аромат копченого бекона с томатами. — Это что ты там такое наколдовала? Мозг отключился и идет по зову желудка! — на кухню наперегонки ворвались супруг с сыном. — Мы потом вымоем полы. Нужно срочно подкрепиться. Причем мы готовы бороться за самую большую порцию! — Пока квартира не будет чистой, никакой еды! Кто не работает, тот не ест! — подмигнув мужчинам, ответила хозяйка...