«Я думала, хуже измены ничего не бывает. Оказалось — бывает». Она произнесла это вслух, будто проверяя на вкус каждое слово. И вкус был горьким, как холодный чай, забытый на подоконнике. Кухня стояла в полутьме: лампа под потолком перегорела ещё неделю назад, но руки не доходили заменить. Вечером, в этом полусумраке, посуда в раковине казалась каким-то безличным рельефом, а паркет под ногами — зыбким. На столе, под бокалом с недопитым вином, лежал лист бумаги. Грубый, с рваными краями, будто его вырвали из чужой жизни и подбросили сюда...

— Вам дальше нельзя, ожидайте за дверью… Знакомая фраза? Мне – да. Я говорил её сотни раз, тысячи раз слышал, как говорят мои коллеги – медсестры, анестезиологи, помощники, ассистенты, когда осторожно плечом отодвигают встревоженных родственников, выстраивая между ними и святая — святых – оперблоком — защитную прослойку, тонкую, металлическую броню, которая будет на это время точкой консолидации всех взглядов, мыслей, прикосновений. Что там? Как она? Как он? А вдруг? Нет, они профессионалы… А если…...